내가 살고 싶은 도시 2

공원과 잔디밭

'쉴 곳 없는 도심에 사는 한국인에게는 카페가 공원의 역할을 하고 있다'는 문장을 읽고 끄덕끄덕 공감했다.^[1] 날씨 좋은 날 마음 편히 걷거나 휴식할 수 있는 공원과 잔디밭이 곁에 있다면 얼마나 좋을까. 집 근처에 어린이 공원이 몇 개 있지만 사실상 놀이터이기에 아쉬운 부분이다.

서울 공릉동에 살던 시절 경춘선 숲길을 산책하는 시간을 참 좋아했다. 특히 북적거리는 저녁 시간에 밖을 나서면 동네 사람이 다 모여 서로 안부를 묻는 느낌이 들었다. 숲길에는 프랜차이즈 하나 없었고 카페, 와플샵, 꽈배기 가게 모두가 특별했다. 아직 그대로일까. 가끔 그때 느꼈던 안정감이 그립다.

멀리 차 타고 나가지 않아도, 원한다면 언제든 공원에서 하염없이 걷거나 잔디밭에 누워 하늘을 쳐다볼 수 있는 동네. 그런 곳에 살고 싶다.

병원

보스턴에서 유학할 때 잇몸이 까매질 정도로 사랑니가 썩었던 적이 있다. 참다 참다 너무 아파서, 수소문 끝에 한국인 의사가 운영한다는 치과에 진료를 예약했다. 마음이 급했지만 방문까지 일주일 넘게 기다렸다. 마침내 만난 의사 선생님은 내 입안을 쓱 보더니 두 가지 선택지를 줬다.

1. 지금 사랑니를 뽑고 치료를 받는다. 보험 처리가 안 되기 때문에 200만 원은 든다.
2. 항생제를 먹으며 버티다 한국에 가서 10%도 안 되는 가격으로 치료를 받는다.

나는 결국 항생제만 처방받고 나왔고 두 달 후 한국에서 단돈 3만 원에 모든 치료를 받았다. 의료보험이 있어 다행이라는 걸 이때 처음 알았다.

제주에 사는 많은 사람들은 서울에 있는 대학병원에 다닌다. 여러 이유가 있겠지만, 제주대병원과 같은 지역 내 병원에 대한 신뢰도가 낮기 때문이기도 하다. 병원에 다니지 않으며 살고 싶지만, 검진이나 수술이 필요한 일이 생겼을 때 비행기를 타고 병원을 오가는 여정을 반복하고 싶지는 않다. 코앞에 병원이 있을 필요는 없다. 기차 타고 1~2시간 내로만 갈 수 있어도 좋겠다.

문화

'어디에 살고 싶은가' 하는 질문은 '누구와 함께 살고 싶은가'와 비슷하지 않을까. 그만큼 살고 싶은 곳을 이야기할 때 문화를 빼먹을 수 없다.

몇몇 지인들은 캐나다나 미국으로 떠나면서 '한국의 문화가 싫다'는 말을 남겼다. 나이, 학벌, 집값으로 계층을 나누는 사회에 지쳤다는 사람도 있었고, 다른 정체성이나 가치관을 가진 사람을 무시하고 따돌리는 문화를 벗어나고 싶다는 사람도 있었다. 모든 것이 합리적이고 모두가 평등한 사회가 어디에 있겠나 싶으면서도 어느 정도 공감할 만한 불만이라 생각한다.

가끔 미국이 그리운 이유는 역시 사람이다. 결혼 후 4년 만에 미국을 방문해 여행하다가, 눈을 마주치면 방긋방긋 웃어주는 미국인을 보며 새삼 놀랐던 기억이 있다(물론 워낙 큰 나라이기 때문에 일반화는 불가능하다). 미소를 지으며 먼저 가라고 양보하는 운전자, 산책하다 만나면 웃으며 안부를 묻는 동네 사람들, 조금이라도 부딪치면 먼저 "excuse me" 사과하는 사람들. 이런 순간마다 뭔가 치유 받는 느낌을 받았다.

반대로 노상방뇨하는 아저씨, 동네방네 노래 틀고 다니는 오토바이, 덕지덕지 붙은 현수막, 길가에 널브러진 취객, 시도 때도 없이 침 뱉는 사람들을 볼 때면 가슴이 답답하다. 나는 다정한 사회에 살고 싶다. 이웃을 배려하고 존중하는 노력은 어렵지 않다고 생각하기 때문이다.

⛴ 구독자님은 어디에 살고 싶으신가요?

저번 주에 이어 <나는 어디에 살고 싶은가?> 2편을 보내드렸습니다. 살고 싶은 곳을 고민할 때 떠오르는 기준을 지난 1편에 이어 적어 봤어요.

글에 제 불만만 잔뜩 담긴 것 같아 조금 걱정이 됩니다. 사실 저는 지금 환경에 감사하며 살고 있어요. 하고 싶은 일을 나름 열심히 하다 보니 멋진 친구들도 사귀게 되었고, 걸어서 좋은 공간을 찾아다니다 보니 아지트 또한 많이 생겼습니다.

구독자님은 한 번쯤 살고 싶은 동네가 있나요? 장기 여행지 혹은 주거지로 추천하는 곳이 있다면 저에게 (소곤소곤) 알려주세요!

⛴️ 작은배 이모저모

1. 강소팟 21화 - 녹음과 편집에 시간이 더 필요해서 이번 주는 조금 늦게 업로드됩니다. 너무 늦지 않게 발행하도록 할게요. 기다려 주셔서 고맙습니다!
2. ‘질문 있는 사람들’ 모임을 준비했습니다. 1회 모임의 주제는 '시작과 도전'인데요. 자기만의 기준을 가지고 창업한 3명의 사장님을 직접 찾아가 대화 나눌 예정이에요. 감사하게도 신청이 빠르게 마감되었습니다. 2회 모집이 시작되면 다시 알려드릴게요!
3. 카페 단단에서 비건 파니니 팝업 '단단한 작은배'를 열었습니다. 오랜만에 음식으로 반가운 손님들을 만날 수 있어 기뻤어요. 무려 1시간 반 만에 모든 음식이 동나서 뿌듯하기도 했습니다. 오늘 카페 단단을 찾아주신 손님들께 감사한 마음을 전합니다.💙